綾波レイを愛した私

私の部屋には一枚のポスターがある。等身大の女の子のポスターだ。私は世間では「もういい年」と見られている。実際結婚して、子供が居てもいい年だと自分でも思うし、そういう同級生も居る。だから、お気に入りの女の子のポスターやカレンダーが部屋に飾ってあったり、アイドルの写真集やビデオだって持っていても、少しもおかしくはないはずだ。でも、私の部屋には、その女の子のポスターが一枚、飾ってあるだけなのだ。しかもその女の子は実在しない。綾波レイ―――彼女である。私はそのポスターに話し掛ける。「おはよう」「じゃ、いってくるよ」「ただいま」「おやすみ」他愛もない日常の挨拶に過ぎない。だがやはり「変」だということは理解している。だから自分の部屋で、他に誰も聞いている者も居るわけもないのに、口に出しては言わない。―――やはり変だ。そんな私の気持ちを知ってか知らずか、彼女はいつも無表情だ。いや、知ってるわけは無いのだが。「無表情」というのも表情の一つのはずだ。とすると「無表情」というのはおかしいということになる。顔があるのだから表情が無いということは無いだろう。「無感情」と言う方が正しいのか？否、本当に彼女には感情が無いのか？あの表情の奥には、深い深い哀しみが隠されているのではないのだろうか。上も下も分からない暗い深淵。自分が落ちていっているのか、上がっているのか、ただ浮いているだけなのかも分からない。自分が自分の中で次第に小さくなっていく。暗闇の中で、やがて自分の存在が消えていく。暗闇だけが残される。どれだけ広いのか、どれだけ深いのかも分からない。そんな哀しみが隠されているような、そんな気がするのだ。だからこそ、時々彼女は感情を見せる。笑ったり、戸惑ったり、泣いたり。いいや、本当は私がそう思いたいだけなのかもしれない。彼女の心は深い哀しみに包まれているのだと。だから私は、………………………… こんな取り止めの無いことを考えてみたりしている。―――やはり変だ。ある日彼女が笑っていた。眼の錯覚だと思った。いや、笑っている。そう見えるだけかもしれない。いいや、確かに笑っている。その日私は特別に何かいいことがあった訳でもない。気分が晴れていた訳でもない。いつもと変わらない。しかし彼女は笑っている。私はそう確信した。とうとう私は本当におかしくなったのか？しばらく悩んだあと、私は自分が正常であるための防御手段をとった。「やっぱり君の笑顔は最高だ」そう言って気にしないことにした。その日から、彼女の表情が毎日少しずつ違って見えた。嬉しそうだったり、楽しそうだったり、機嫌が悪そうだったり、今にも泣きそうだったり。そのうち、私の帰りが遅かったときには決まって怒っているように見えた。逆に帰りが早いときや、休みの日には笑って見えた。休みの日に出かけようとすると悲しそうだ。いやいや、やっぱりそれは勝手な解釈と言うものだろう。ある時私は、嬉しそうに見える彼女の顔の写真を撮った。他の時の顔と比べてみようと思ったのだ。さすがに現像に出すのは恥ずかしいのでデジタルカメラだ。しかし、カメラに写った彼女の顔は無表情だ。眼の前の彼女は笑っているのに。何度やっても結果は同じ。カメラの中の彼女と、目の前の彼女が違って見える。眼の大きさ、見詰める方向、眉の形、唇の線、一つ一つは同じなのだが、表情は違って見える。私はあきらめた。幸いにも外で人から怪訝な目で見られる事も無いし、仕事で失敗をしたわけでもない。仮に私が少々変になっていたとしても、実害は無いのだ。私が気にしなければそれでいい。だが、やがて妙なことが起こるようになった。朝出かけるときと、帰ってきたときでは、部屋の様子が少し違うのだ。なんとなく違和感がある。はじめはそれが何か気が付かなかったが、どうやら置いてある物の位置が少し変わっているようなのだ。取られた物は無い。泥棒ではないらしい。出かける前の戸締りを厳重にし、部屋の配置を頭に叩き込んで出かけてみる。帰ってくると微妙に物の位置が違う。彼女は楽しそうだった。そしてそれは起こった。朝起きると私のメガネが無い。確かに昨日寝る前、机の上に置いたはずなのに。そのあたりを探しても見当たらない。困った、あれが無いと車の運転が出来ない。ということは仕事に行けないということだ。ふと、胸騒ぎがして彼女を見た。！ ―――眼鏡を持っている。これはそんなポスターではなかったはずだ。しかもあれは私のメガネだ。間違いない。私のメガネを両手で抱えて笑っている。見間違えでも気のせいでもない。嬉しそうに笑っている。そのとき私は混乱していたに違いない。ぐるぐる回る頭の中で、真剣に考えた末に私が取った行動は電話をかけることだった。「すいません、今日は休ませてください。」『問．次の中から正しいと思うものを選びなさい。』 ①．実はこれは夢である。 ②．私の思い過ごしで、もともとこのポスターだった。 ③．誰かが夕べ私が寝ている隙にポスターを張り替えた。 ④．私にはこの数日間の記憶がなくなっている。 ⑤．私は別の次元に迷い込んでいる。 ……………だめだ、もう思いつかない。思いつかない以上、答は⑥番だ。『答：⑥．彼女がポスターから出てきて私のメガネを奪った。』―――理解できない。とにかく外へ出て少し頭を冷やそうと思った。そう、やっぱりこれは何かの見間違いで、帰ってきたらメガネが見つかるに違いない。部屋を出るとき、馬鹿げているとは思ったが、念のためと言ってみた。「頼むよ、それが無いと仕事にも行けないんだ。」一時間ほど近くの喫茶店で紅茶を飲んで時間を潰した。少し緊張しながら部屋に戻ったが、結局メガネは彼女が持ったままだ。私はこの事態を、喫茶店で考えた科学的な方法で検証しようとした。本当に彼女がこのポスターから出てきたのかどうか確かめようというのだ。そのためにはおびき出すものがいる。私はコンビニで材料を買い、ニンニクラーメンを作った。もちろんチャーシュー抜きである。ニンニクラーメンチャーシュー抜きを部屋のテーブルの上に置いて、フタ代わりに皿をかぶせた。もし何事も無ければ自分で食べるつもりだ。そうしてラーメンを入れた丼と、ポスターが写るようにビデオカメラをセットして再び部屋を出た。一時間ぐらいでいいだろう。さっきの喫茶店には行かずに、今度は公園で暇を潰した。出来るだけ人のいるところに行きたくなかったからだ。だんだん自分がおかしくなっていっているような気がする。何か妙なことをしてしまうのではないかと不安だった。もちろん、自分では全く正常なつもりだ。しかし妙なことをする人の大半は、自分は正常だと思っているものではないのか？部屋に戻ってカメラを止めた。部屋の様子は出て行くときと変わらない。丼の上にフタ代わりの皿が乗っている。何事も無かったかと皿を取った。 …………………………無くなってる。さっと振り返って彼女を見る。満足げに見えるのは気のせいか？私は震える手でカメラを再生した。出かけるときに念入りに戸締りをした。人はおろか犬猫たりとも入ってこれないはずだ。何か写っていたらどうしよう？私は小さいときから幽霊の類が大嫌いだった。夜一人でトイレに行けなかったクチである。祖母に『死んでも絶対にバケて出ないでね。』などと言っていた。やさしい祖母は笑ってハイハイと言って、その約束を守ってくれたが、子供とは残酷なものである。不安２割、期待３割、そして５割の理性を保つように努力しながら、画面を見詰めた。 ………何も写っていない。いや、皿を載せた丼は写っているのだ。しかし、私がビデオのスイッチを入れて部屋を出てから、帰ってきて切るまで、期待していたようなものは何も写っていなかった。でも丼の中身はなくなっている。３回見直した。眩暈がした。彼女が…………… 私はポスターの前に立ち、ジッと彼女を見詰める。ぐっと顔を近づけてみる。あと、５cm、………３cm、………1cm、…………… バカバカしい！私は理性を保つための最後の抵抗を試みた。「全く君は僕を悩ませるよ。」そう言って寝た。結局新しいメガネを買わされる羽目になった。あれ以来ちょくちょく何か無くなるようになった。どうやら彼女は大変ないたずら好きのようだ。不思議なもので一週間もすると慣れてしまった。なあに、実害は無いさ。大半のものはすぐに返してくれる。でもメガネだけはしっかり両手で抱えたままだ。どうやらお気に入りらしい。そのうち私はあることを期待するようになった。『いつか私の見ている前で出てきてくれるんじゃないだろうか？』しかしその期待は裏切られた。その日は休日だった。目が覚めると彼女が消えていた。彼女のいない背景だけのポスターが掛かっている。出て行ってしまったのだろうか？背景だけのポスターを見ながら、私はギリシャ神話のある話を思い出していた。 ―――ピグマリオンは優れた彫刻家でした。彼が造る彫刻は、まるで生きているようでした。彼は女嫌いでしたが、とうとう自分で造った象牙の乙女の像に恋をしてしまいました。宝石の贈り物をし、綺麗な服を着せ、布団に寝かせたりしました。あるとき、彼は神にお願いをしました。―――「どうか彼女を私の妻に」神は彼の願いを聞き届け、乙女の像に命を授けたのです。――― どうもこれは、美の女神アフロディーテが、乙女の像が自分に似ていたので、『憂いヤツ』と思って願いを聞き届けたものらしい。彼女も神に命を授かったのだろうか？彼女も女神に似ていたのか？しかし彼女にアフロディーテというイメージは湧かない。アフロディーテは眩く輝く天真爛漫な美女というイメージがある。どちらかというとあちらの彼女の方か。………少し意地悪なところもあるようだし。彼女にはやはり月のイメージだ。そうするとやはりアルテミスか？神話ではピグマリオンは、その乙女と幸せになったようだが、私はそうはいかないらしい。もっとも、神話の結末に、私は少しく疑問を抱いていたのだが。ともかく、その日私は寂しい休日を過ごした。次の日、仕事から帰ると、彼女が戻っていた。出て行く前と同じ、私のメガネを両手で抱えている。私はホッとして彼女の顔を見た。何故か彼女は、何となく戸惑ったようなそんな顔をしていた。正に『どんな顔をしたらいいのか分からない』というやつだ。ほうっとため息を一つついて、私は彼女の悩みを解決してやることにした。だが、私のセリフは『笑えばいいと思うよ』ではない。「バカだなあ、帰って来なくってもよかったのに。」次の日の朝、彼女はまたいなくなっていた。机の上のパソコンに電源が入っている。ワープロで書かれていた言葉―――『ありがとう』はじめての言葉、か。もう彼女は戻ってこないだろう。その証拠に、彼女のお気に入りの私のメガネが、机の上に返してあった。仕事に向かう道すがら、車の中で私は考えていた。今彼女はどんなカタチでこの世界にいるのだろう？あのままの姿なのだろうか？まさか。蒼い髪に、赤い眼なんて、……… いや、少し変な目で見られるかも知れないが、そんな女の子が現実に居ても、見てみぬふりをするのが今の時代だろう。しかしそれはあんまりというものだ。それにどうやって生活していくというのか？家族も居ないし、食べていく当ても無い。帰ってこなくていいと言ったのは失敗だったか？でも彼女は明らかに外の世界が気に入ったようだった。ひょっとしたら、魂だけで存在しているのかも。………幽霊じゃあるまいし。だが、以前撮ったビデオには何も写らなかったぞ。魂だけというのは可哀相すぎる。そうだ、現実に存在している女の子の体に転移した、というのはどうだろう。うん、これが一番現実的だ。その際記憶がどうなっているかという問題は残るが、何せ神様だからな、何でもアリなのだ。ここまで考えて納得し、ようやく私は自分がバカだということに気がついた。それから一週間後、私は新しいポスターを部屋に飾った。二人目の綾波レイ、―――彼女はまだ、「無表情」だ。

Please Mail to ARAKAN

（ aruakan@fat.coara.or.jp )

INDEX